老家的门前有几颗柿子树，柿子熟了的时候，远远望去极像是悬挂着的灯笼，红彤彤的，凭空给寂静的老宅添了几分喜庆。
柿子树从来不是文人中意的仙葩琼枝，它的姿态不妖娆，身形不清雅，粗糙的肌肤裸露着，厚实的在土地里扎根，在西风中结果，继而温暖贫寒的口腹。可是对于我，所有关于柿子树的记忆都曾温暖，因为它明亮泛红的色泽，如迷茫中远方的灯火，它浓郁深沉的芳香，是未记录在笔尖的甘甜，平凡而不寒酸，一如成长的彼岸。
未成熟的柿子很涩，过于成熟的柿子又太松软，人们不愿过多的去琢磨柿子的秉性，这大概是人们避而远之的原因。我却是偏爱柿子，小时候哥哥踩着梯子在树上摘柿子，我端着簸箕在下面等待，哥哥总是很小心地把柿子传到我手上，随后甘甜的柿子就会化为香美的汁液流进我的胃里。哥哥望向我的眼神满是溺爱，他的眼睛里倒映出我红扑扑的脸，珊然可爱的模样，哥哥紧握树干的臂膀，就像柿树苍劲的线条。我小心翼翼地捧着柿子送给爷爷和奶奶，他们的皱纹似乎舒展了一些，这几棵柿子树，也许是生命甘美的宽慰。
季节的杯盏，在不经意间偷了人生的空闲，一晌贪欢的岁月宛若柿子树下我久久的凝望。那些年，你冠庭繁华，衣带不宽，撑起夏日的凉荫，遮蔽冬天的寒雪。那些年，我铅华未染，不懂流年，依偎在你身旁，奔跑在旧时的庭院。
雨打芭蕉，雨同样打落了柿子树的葱郁，时间对谁都是沉默的残忍，我曾幼稚地认为你是时光的巨人，原来，原来，原来你也会老，你的皱纹刻在我的眼睛里，刻进岁月的轮廓里。哥哥在很久以前就离开了家乡，在他即将漂泊的'前夕，我摘了很多柿子塞进他的行囊，那时在我心目中，无所不能的哥哥经历了人生的困顿。我听到高考落榜后他的痛苦，我看到他为了姐姐的未来没有去选择复读的哀伤，星光幽幽地照进哥哥的心房，香烟缭绕的指尖，诉说着有多少愤懑与委屈。哥哥坐在柿子树下，结满沧桑的脸颊，浓郁得像化不开的柿香，故事虽未写成书，面对命运时，我们又能做什么，我在此时又能做些什么？
哥哥抚摸着渐渐老去的柿子树，我在一旁看着，哥哥不懂，我也不懂，平凡本身就是对命运的申诉。风雨可以让柿子树的肢体残缺老去，命运可以让我们在人生的某个阶段痛哭流涕，可那又怎样，遍体鳞伤未尝不是破茧化蝶，涅槃成凰。柿子树固然不会被后世供养，伤口的存在，本就是一种证明，哥哥还是走了，在异乡的他，也许已经尝到柿子用苦涩酝酿的芳香。
书卷未干的青春，歆羡洛阳牡丹的国色天香，有一年我从长安旅至洛阳，东都没有乌衣巷，东都只剩一地荒凉。武后令牡丹迁居，权贵向来可以改变某些运作的规律，于是牡丹的名望大作，我家的柿子树还没有生长出来，在我歆羡牡丹的时候，它还是屹立在故土魂乡。
有什么比执着的守望，更能激起情感的波涛，大毅力，大智慧，不是菩提，胜似菩提。我终究回到了老家，因为冥冥中的牵挂，或是心血来潮，是那几棵柿子树呼唤我心中的渴望。萧萧落叶满秋风，柿子树老了，父母老了，然而平凡的执着在这片土地上，耕耘、流汗、收获，多么令人钦佩的行为、信仰。我甘愿成为一名信徒，这天空以及土地，便是我信仰的箴言。
柿子树的温暖，就这样在我脚下的土地上弥漫芳香......