我住的院子，一院人心眼都好。
或许是住的时间久了，也或许是大家都生活在城市的指甲缝里，呼吸着同样的油烟味，晒着同样扁瘦的太阳，穿梭着同样狭窄破旧的巷道。于是，心和心之间的栅栏是通透的，可以隔着栅栏条谝传扯淡，把生活中的暗伤裸露给对方。人和人之间的隔膜也是被捅破的，毕竟都活在城市的手背上，没有谁比谁能几分、高半截。
我的房东是个中年女人。娘家好像在乡下，逢年过节会带孩子回去。她在南城根生活了近二十年，没变多少，还保持着乡下人的那种厚实和朴素。衣服常年是灰色或者黑色，很少穿扎眼的。说起庄稼和农活头头是道。我去院子打水，引水灌压井，吭哧吭哧压半天，水在压井嗓子里憋着，就是出不来。房东在一楼地下室做饭，一扭头，看见我打不上水，提着两把面手，出来了。
她笑着说，看你，二十几年的五谷白吃了。把手伸过来，握着手柄，哗啦哗啦压了起来，七上八下，清洌洌的凉水就涌出来了。
我束手站一边，说，姜还是老的辣。
你到我院子住了这么久，还学不会打水，你说你以后娶个媳妇，可咋办?
我笑笑。说，我来打，你做饭去，要不面条的腰煮折了。
没事，我给你压。我要换她，她不肯，执意给我把一桶水压满了。我一直立在她旁边，像个傻子，水滴溅出来，洒到了她穿的开胶的鞋上。她的头发剪短了，染过，借着阳光，泛着微微的粟红。然后染过的颜色终究没盖住下面的白发，一缕缕探出来，像藏不住的样子。我刚住进来时，觉得她还年轻，直到那些白发露出来，我才发现，她还是老了。
跟打水一样，我这人生性懒散。天气晴好，早上出门时，把被子抱出去，铺在栏杆上晒太阳。中午，有时加班，有时贪玩，没有回去，被子一直晒着。下午，天气突变，五雷轰顶，暴雨说来就来。看着白花花从天而降的雨水，我才突然想起，被子没有收拾，这下肯定泡成面汤了，于是懊恼不已。
待晚上下班回家，一抬头，发现栏杆是空的，进屋找，也没有。怀疑是不被谁偷走了，正纳闷时，房东看见，问，找被子啊?我嗯一声。她说，泡成一包渣了，我给扔了。我惊得下巴掉了。她嘴角一撇说，到我屋子去抱，你啊，下雨了都不知道收拾，真是鸭子生了一颗蛋——回头再不看。我抱着被子，没有被一丝雨淋着，虚哄哄的棉花胖胖的，暖暖的，像吃饱了阳光。
我抱着被子进屋，她用抹布拖地，我说感谢的话。她说，天刚变时我就给你收了，你啊，你说你以后娶个媳妇，可咋办?我一挤眼，满脸尴尬，灰溜溜进屋了。因为她给我收拾被子和衣服，已经很多很多次了，我都记不清了，要不是她，衣物不是被淋湿，要么沾了晚上的潮气，还有可能被一风吹走了。
其实，生活在一个院子，时间久了，多少会有一些亲戚的感情渗出来，像露水，落在心上，淡淡的，只是不说出口。比如，我下楼梯，她们家正好烙煎饼或者包饺子，会隔窗户喊我进去吃，我不说，吃过了，你们吃吧。她不依，会打发小女儿颤巍巍端上来一碗。孩子放下碗，就溜了。孩子很小的时候，会像小熊一样，笨笨的钻进我的屋子，跟我玩。要是有水果、饼干、糖之类的零食，我会塞给她一把。后来，孩子不进我屋子了，或许是长大懂事了，给东西也不拿了。除了煎饼包子，我借她家的胶带、捞饭笊之类的东西用，就是常事了。或许是因为我住的安分，也是院子唯一有正式工作的人，她对我，似乎格外关照些。我坐在台阶上乘凉，她在楼梯转拐处绣十字绣。她说，等你结婚时，我给你绣一幅，到时裱了，送你，可不能嫌弃啊。
一楼最角上，住一户人家，算是老租房户了。女人摆摊子，男人开大车。女人嗓门大，一说话整个院子嗡嗡响，人也大大咧咧，不是贤淑细密的那种，但人心好。我住进这个院子，从一楼搬到顶楼时，好多东西她都是帮我提的。她把儿子打发出去看摊子，自己抽时间帮我把废书烂纸、锅碗瓢盆一样样拿上楼。她说王选住了这么久，我发现她最乖。
搬完房子，她把一对红绒老式沙发又抬上来。说，你房子空，这对沙发，你摆下，来了人坐。直到现在，沙发我一直用着，虽然是旧的，但结实。我坐在上面吃饭看书，好多来的狐朋狗友坐在上面挖坑喝酒。老沙发，多像一个怀抱，用沾满灰土又掉皮的臂弯，把我孤独冰凉的人生揽进去，给我温暖。老沙发，多想一个好兄弟，陪了我这么多年，没有一句抱怨，只是在我困苦时，拍拍我的后背，给我力气。
时间久了，我都忘记沙发是一楼女人送的，我甚至都把它当做房子原有的一部分了。其实女人的房子稍微收拾一点地方，还是能摆下，她家的房子，除了床沿，也没个坐人的地方。但她还是送给我了。
有段时间，我的两条常穿的牛仔裤都把裆磨破了。拿出去补，裁缝店关门，几次都是如此。没有办法，我提着裤子想起一楼的女人，她可能会补。敲门，进去，她在做饭，屋子里烟熏火燎。我说，给我把裤子补一下。她把手甩一甩，接过去，翻看了几眼。说，现在的牛仔裤，没穿几天，就破了，都是现在的黑心老板，就光知道抠钱。她把裤子放下，油在锅里着了，油烟直冒，她赶紧把一把韭菜倒进去，手忙脚乱的炒了起来。